是红色吗

*    美队1平行宇宙，无死伤

       她向街道那头走，远处是熏红的夕阳和橡树冠。卡罗尔在人行道尚未修复的碎砖上绊了一跤，揉着膝盖重新站起来时，巴恩斯已经追上了她。

　　“卡罗尔。”巴恩斯拦住她，看过来的绿眼睛既无辜又疑惑，“你怎么了，一天都在躲我。”

　　“我没有。”

　　卡罗尔弯腰揉着膝盖的淤青，蓄长的头发从耳后落到额头前面，让人看不清神情。

　　“我去趟图书馆。”

　　她宣布一句，又像半小时前巴恩斯在楼梯间截住她时那样转身离开。

　　“图书馆在那边。”

　　“…我买杯咖啡再去。”

　　“咖啡亭离这还有两个路口。”

　　“那就走两个路口去买。”

　　“你生什么气。”

　　卡罗尔转回头，一番话即将脱口而出时，又被巴恩斯抬手刹住了闸——“你等等。”他说，“我去给你买。史蒂夫约你吃饭，我们谈谈。”

     巴恩斯转过身，踩着红绿灯的末尾走向了人群。

　　卡罗尔看着他的背影一掠而过，像是六月乌云里蔓延的闪电，青年的背影像是忽然具有了重量似地砸进视野，转而落去了更加暗不见底的深处。

　　不痛不痒的。

　　卡罗尔转过身，背对巴恩斯离开的方向继续走去。

　　走。

　　她向自己发动指令。

　　走，不要停下来，不要回头，走去哪里都好，就是不要再遇见巴恩斯。

　　卡罗尔向前走，抬起头时看见了迎面走来的几个学生和他们怀里拿着的书——期末考将近了。她听见自己内心里传来一个声音，像是对着山谷发生嘶吼过后传来的回声，或者雷电在雨云中的传响。

　　秋天快到了。

　　往年的这个时候，卡罗尔和史蒂夫会齐心协力地拖着巴恩斯去图书馆，但今年不一样——今年什么都不一样。巴恩斯马上就要奔赴军旅，史蒂夫撑着个走两步都要歇口气的小身板也在疯狂填报名单，他们不会再参加今年的期末考了，卡罗尔也一样，她要去西海岸做康复治疗。

　　妈妈计划到十月再收拾行李，但卡罗尔已经和康复教练说过，她想在七月底就走，赶在巴恩斯和史蒂夫的前面，最好明天就走。

　　卡罗尔曾经是布鲁克林最棒的田径选手，但在诊出肌腱炎后，她就一直落在别人的后头——其实走在后头也不是什么大不了的事。卡罗尔只是厌烦等待，等待秋天，等待冬天，等待春寒料峭的早晨，巴恩斯打着呵欠站在楼梯口，见到她来了就笑着揉一揉后脑勺翘起的小卷毛：

　　“早呀，女士。”

　　卡罗尔感到厌烦，无论是巴恩斯透露出香烟气味的怀抱，还是布鲁克林夜晚飘雪而明亮着路灯的街头，巴恩斯牵住她的一只手，影子落在灰色透明的冰面上，史蒂夫走在左边，和她讨论世界史最后一册的报告，话题昏昏欲睡，巴恩斯走得昏昏欲睡，冬风像一面展开的旗从街头刮到街尾，巴恩斯忽然把卡罗尔抱起来，滕地往前跑去：

　　“来呀！史蒂夫！”

　　被围巾棉衣包裹成一只球的史蒂夫背着他的画夹站在路灯下，冷漠看着巴恩斯抱住卡罗尔在冰面上五颜六色地摔成一团——他翻个白眼：

　　“来呀，鹿仔。”

　　那时是冬天，战争看上去还不是太近，但史蒂夫总是忧虑着，为大洋那头徒劳死去的亡灵忧虑，为大洋这头被泡沫经济冲进垃圾堆的亡灵忧虑——卡罗尔从来知道这个世界并没有看上去得那么好，但是她总是安慰自己：有巴基巴恩斯和史蒂夫就好。

　　她对自己说，只要有巴恩斯和史蒂夫就好。

　　等待曾是那么一件让人兴致全无的事情，而卡罗尔却又曾是那么相信，以为起跑会是她自己一生中唯一的终点。

　　但忽然间一切在一夜之间都变了。

　　她从苦痛中走出来，她保持着耐心，她安安静静地等在楼梯口的苹果树下面，看着黎明蒙蒙亮的街头走来人，她再次回头看看这些事，觉得没有那么痛了。

　　卡罗尔看着巴恩斯或者是史蒂夫走来。

　　她看着这两个男孩从卡罗尔认识他们的第一天起就腻歪在一块，像是一对异父异母的孪生兄弟似的带着她往前走。卡罗尔感到嫉妒，却又在更多的时候感到温暖——巴恩斯像是哥哥，史蒂夫像是弟弟，他们有时陪着卡罗尔去诊所打镇痛剂，有时带卡罗尔去布鲁克林大桥上放风筝，但是这一天终于还是来了，世界的战争像是雪球一样从山巅越滚越大，她的两个兄弟开始学会合起伙来骗她：

　　“我不去，我去什么，我连世界史都考不及格，我哪也也不去，是不是，史蒂夫？”

　　史蒂夫垂着他无精打采的脑袋，外套口袋里露出半角作假失败的报名单。

　　“…是。”他昧着良心说，“巴基连世界史都不及格，上前线纳粹还不笑死他。”

　　巴基弹了他个脑瓜崩。